形婚的戏，我们演不下去
背负了太多秘密的人，就不再适合在阳光下跳舞了。
博士毕业后，我终究还是谢绝了导师再三劝我留在高校发展的好意。我想，他可能永远都不会知道我拒绝教师工作的真实原因：我是个同志，为人师表，我心里不踏实。
离开学校之后，我顺利的进入了一家国企。和大多处世低调的同志一样，我没什么野心，不求大富大贵，只求安稳平静的生活就好。然而，进入单位不久，问题就随之而来。我年轻又有高学历让所有人误认为我是一支“潜力股”，同事们开始热心地给我说媒，各式各样的询问，让我不胜其扰。更让我烦燥不安的是，家里也不断催促我结婚生子。
催婚，让我基本不敢回家，也不想回家。就连父母的电话都让我恐惧，他们第一句话总是问：“个人情况怎么样了，有没有遇到合适的女孩子？你也不小了，是时候该结婚了……”
在父母看来，我一天不结婚，他们就远远没有完成为人父母的任务。
我的大龄不婚，也给父母带来了巨大的舆论压力，亲戚间也不乏各种类似“读书读傻了”之类的冷嘲热讽。那时候，同事和家人同时施压之下，我差点就向父母出柜（向他人公开性倾向）。但好多次我都在关键时刻，胆怯了。我不怕世俗轻视嘲笑，只怕我至爱的父母受不了……
10年前，没有多少同志的NGO（非政府组织），个人可以获取的同志知识和帮助的渠道非常有限。
大流裹挟之中，我也确信：婚姻是我需要给父母和众亲友的一个交代。
我的初恋是一所高校的大三学生。他喜欢说话、足球、网游、文学，这些都是我不擅长的，我擅长的是做饭和做家务，照顾他的日常起居。
这是一段甜到腻的同居生活。
他在意我与其他同性的交往，知道我所有同性的朋友。单位有应酬的时候，他也要问清楚具体在哪里，和谁在一起，然后会到我所在的地方等我，一起回家。我习惯了早早起床给他做早餐，习惯了下班后，买菜回家做饭。这样平淡又幸福的生活，让他渐渐地融入了我的一切，这些与普通的情侣相比，并没有差别。
三年后，他另结新欢，向我提出了分手。我不知道从哪儿生出的果断，竟然答应了。看着他拿走自己的东西，看着空落落的没了他身影的家，我想，我的爱情是死了。三年的时光，我早已经习惯了两个人的生活，他的离开，让我手足所措，这时候父母的催婚也愈发频繁，伤感急躁之下，我在广同的拉拉社区刊登想形婚的信息，留下了QQ号码。
以此为契机，我认识了后来与我形婚的拉拉，小A。
一次意外事故，我摔伤了头部住进了医院。
素未谋面的小A知道后，主动提出要来看我。这份主动，意义大过探望本身。那时候她住在另一个城市，坐车要花5个多小时。我想，如果她能过来，说明她在对待形婚的问题上是真诚的。
小A和她女朋友如期而至。正巧我同事也到医院来看我，我就把小A当做女朋友介绍给他们认识，从此，单位同事给我说媒的活动总算是结束了。
出院时，正值新年，我请假去了小A家拜访她的父母，小A的母亲给我留下了深刻的印象。她反复给我讲她大姐的三个女婿是如何的优秀、如何的孝顺岳母、如何的出手大方。还告诉我，他们家虔诚地信仰基督教，要求我也要信仰基督教，才可以娶她女儿……
拜访所有亲戚、听取基督教教义，她所有的要求，我都耐着性子极力满足。
而此时，小A已经27岁了。在婚事上，她的母亲心急且倨傲。
30多年了，我只是小时候和母亲睡过同一张床。当晚，必须和她同睡，我把自己裹得严密，躺下来就和小A各自侧向一边，整夜零交流。
婚前，我们订了协议，不要小孩也不办结婚证，只要双方父母有一个还健在，就要一直坚持下去。
半年后，我第二次去她家，拍好了婚纱照。虽然她的母亲对我们的相识相爱的经历将信将疑，但也没有过多地深究。
毕竟，女儿愿意结婚了。
那年夏天，我带着小A回了老家，举行了一个朴素的婚礼。我们完成了终身大事，双方父母终于都松了一口气。
仪式结束，我们就回到了广州，开始各自的自由生活。
小A和她女友去了外省工作，我们的沟通就更少了，每到大的节日，我就按照小A交待的那样给她家里打电话。她母亲总是抱怨我太少给她打电话，这让我常常陷入自责。她父母都近70岁了，我有这个心，但又怕他们问及我和小A相处的细节我答不上来，多次拿起电话，又放下了。
有时候小A的母亲来广州，小A不能马上赶回广州，我只能自己接待。为了演戏，我要在家里精心摆上几幅大大的婚纱照、恰当地放置女人的衣服和鞋。
有一次她父母来广州，和我们一起居住了10天左右，我们真是度日如年。那些天我和小A必须要睡一个床，吃饭时候，还要微笑着给对方夹菜，偶尔还要故意做出些亲密的动作给父母们看……对于异性恋而言，这些是平常的小动作，但对于我们来说，是那么的不自然，甚至还是一种内心的煎熬。
△异性恋平常的小动作，对形婚而言，是那么的不自然 图/Alexander Mueller
形婚的戏，真的不好演。
婚后一年多，生小孩的问题就被双方父母反复提及。我尽力安抚父母，说我们两个身体可能有点问题，在看医生调理，但我也不知道这谎话能再拖多久。
结婚并不是同志困境的结束，而是新困境的开始。
这几年她家里催小孩更加紧迫，我都请好假准备年后陪她去她回老家看望父母。3年了，她每次说好回去过年的，但最终也没有回去。我知道，她最大的顾虑还是面对她母亲，那种中年妇人与老年妇人之间无休止的谩骂和争吵，对于年近不惑的人来说，也是确实是不想面对。
此时小A已经回到广州工作，于是，小A的母亲提出想来广州“照顾”女儿的生活。她想把老家房子卖掉，在我们附近买个小房子，每天给我们做晚饭，打算着以后给我们带孩子。
步步紧逼，终于，在形婚近8年后的一天，小A突然告诉我她已经向她母亲出柜了！我静下来想想，她的压力确实太大了。她母亲要和我们长时间的共同生活，无论她自己还是我，都是无法忍受的。她母亲的要求也越来越多，越来越难。要我们频繁地去她广州的亲戚家做客、要给她在广州落户口、要我们生孩子……
这种种要求对于形婚的我们而言，难度异常大。
小A和她母亲吵得天翻地覆，后来她干脆拒绝和小A见面。三天后，她出现在我单位的门口。
我只能把她约到公园，如实坦白。不等我说完，她母亲就彻底爆发了。
“你个骗子，道德败坏，白读了那么多书……”
“你霸占我女儿！你要负责任！”
“你不给我把事情解决了，我就去找你单位你领导，我就去法院告你，看你以后怎么做人！”
我耐住性子反复向她解释，这是我和小A共同协商的，是减少对父母伤害的最好的方式。但她反复强调我是男方，要负大部分责任，还要我帮她搞定户口，买好或租好房子，要来广州和我们一起住。
声嘶力竭地哭、叫、骂，最后就演变成了不管不顾的撒泼。
从她断断续续的抱怨和哭骂中，我渐渐明白，小A的母亲这一辈子似乎都是为了别人的眼光，自己的面子而活。而女儿小A自始至终都是让她失望的。
我们没有想到，这个谎言拆穿给她造成了这么大的伤害。
我想，她会恨我，恨之入骨。
小A的母亲已经快要失去理智了，我们只得去求一个亲戚从旁劝说。
面对亲人，年近四十的小A如实坦白，声泪俱下。和亲戚做了一下午的同性恋“科普”，亲戚转而去劝慰小A的母亲。后者答应先回老家，舒缓一下情绪。
通过这件事，小A也意识到，如果再不从外界寻求帮助，事态发展到自己无法控制的时候可能会造成更多更深的伤害。
形婚对于同志来说，也许只是一个临时逃避世俗眼光、满足父母期许的权宜之计，但一个谎言，往往需要更多的谎言去掩盖去弥补。不够独立不够坚强不够担当不够演技甚至不够有钱，尝试形婚都是死路一条。
编辑：关军
本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等，请致信：thelivings@163.com
人间theLivings
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
微信号：thelivings
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
祭毒 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”前往网易新闻客户端阅读